8 publicaciones etiquetados con "Personal"

Me desperté con esa puta canción sonando otra vez en mi cabeza.

Habían pasado cuatro días.

Al principio no me molestaba demasiado. La canción era bonita, aunque estuviera en un idioma que apenas entendía. Uno pensaría que eso facilitaría ignorarla, pero, por alguna estúpida razón, ocurría lo contrario. Quería entenderla.

Así que empecé a aprender el idioma.

No solo por la canción, o al menos eso era lo que me repetía.

Aprender español llevaba tiempo en algún lugar de mi lista imaginaria de cosas que acabaría haciendo algún día.

Aprender otro idioma.

Viajar más.

Correr con constancia.

Convertirme en una de esas personas que doblan la ropa nada más terminar de lavarla.

Ya sabes, cosas imposibles.

Pero entonces escuché la canción y, de repente, el español subió muchos puestos en la lista.

Empecé con unas palabras, luego frases y después preguntas. Podía entender pequeños fragmentos, aunque todavía tenía que traducir la mayoría primero. Había algo satisfactorio en escuchar algo que unas semanas antes habría sonado como ruido y darme cuenta de pronto de que sabía qué significaba, o al menos parte de ello.

El problema era que, en algún momento, le había cogido demasiado cariño a la canción en sí.

Y entonces, por razones que probablemente sea mejor no explicar, decidí que necesitaba aprender a dejar de escucharla.

Viernes​

Intenté trabajar aquella mañana, pero no conseguía concentrarme. Intenté ver algo, comí algo, recorrí lo que fuera que apareciera en el teléfono y, básicamente, hice de todo menos lo que se suponía que tenía que hacer.

Al final abrí Spotify.

Ahí estaba. La canción.

Me quedé mirándola unos segundos y me dije que no la pusiera. Luego la puse de todas formas.

Me cago en todo.

La escuché un rato antes de pararla por la mitad. Esa se había convertido en una de mis pequeñas reglas extrañas. Si no podía evitar ponerla, al menos no la terminaría.

No sé muy bien qué se suponía que iba a conseguir con eso.

Quizá pararla a medias contaba como un avance. Quizá intentaba demostrarme que todavía tenía algo de control.

En cualquier caso, unos minutos después de cerrar Spotify, la canción volvió a sonar en mi cabeza.

Me cago en todo.

Así que, hacia las 11:00 de la mañana, agarré la bicicleta.

No tenía un destino, lo cual suele ser una forma terrible de empezar lo que acabaría siendo una salida de diez horas en bicicleta. Solo sabía que quería ir a algún sitio. A cualquiera, la verdad.

Montar en bicicleta tiene algo útil cuando tu cerebro se niega a callarse. Al final, tu cuerpo está demasiado ocupado manteniéndote con vida como para atender las tonterías que pasan por tu cabeza.

Mira la carretera.

Esquiva el coche.

Cambia de marcha.

Bebe agua.

No atropelles al señor mayor.

¿Por qué está caminando este hombre por el carril bici?

Durante un rato funcionó.

La canción desapareció.

Así que seguí.

No llevaba demasiado control de hacia dónde iba. Primero seguí rutas ciclistas conocidas, después calles por las que solo había pasado unas pocas veces y, al final, lugares donde tenía que consultar el mapa constantemente porque no sabía muy bien dónde acabaría.

Hacía calor. Muchísimo. Un calor abrasador.

Estaba en Singapur, alrededor del mediodía, y por alguna razón había decidido que aquel era el momento perfecto para realizar el experimento psicológico que, al parecer, estaba haciendo conmigo mismo.

Paré en algún punto para beber agua y miré el teléfono. Spotify seguía ahí, obviamente, y por un segundo pensé en abrirlo.

No.

Sabía exactamente lo que pasaría.

La caja de Pandora podía seguir cerrada una hora más.

Guardé el teléfono en el bolsillo y volví a subir a la bicicleta.

Esa contaba como una victoria.

A primera hora de la tarde había llegado a algún punto de la costa. El mar estaba increíblemente azul aquel día y había familias por todas partes.

Niños corriendo de un lado a otro.

Ciclistas adelantándose.

Gente sentada en bancos bajo los árboles.

Seres humanos normales que, al parecer, entendían que a la playa se va a relajarse.

En un momento pasé junto a un niño que construía un gran castillo de arena. Era impresionante. Había levantado murallas, unas cuantas torres puntiagudas y una torre más alta que sobresalía en el centro. No sé cuánto tiempo llevaba con ello, pero, con el agua azul de fondo, todo parecía casi demasiado perfecto para una tarde cualquiera en la playa.

Durante unos segundos, puede que aquel fuera el lugar más feliz de la Tierra.

Seguí pedaleando, todavía mirando alrededor más de lo que probablemente debía, cuando un niño con una camiseta de Mickey Mouse se metió en el carril bici. Su padre lo apartó justo antes de que yo llegara a su altura.

Al parecer, hasta Mickey intentaba matarme aquella tarde.

Me reí al pensarlo y seguí pedaleando.

Así transcurrió básicamente la tarde. De vez en cuando, algo completamente normal me recordaba la canción.

Una palabra en un cartel.

Algo que llevaba puesto alguien.

Un chiste estúpido que recordaba.

A veces, absolutamente nada.

Ni siquiera hacía falta un motivo.

La canción simplemente decidía que era hora de volver a sonar dentro de mi cabeza.

Y cada vez que lo hacía, yo pedaleaba un poco más lejos.

En algún punto de la costa pasé junto a unos trabajadores que descargaban cajas de agua embotellada de un camión. Había decenas apiladas al lado de la carretera.

Por alguna razón, miré todas aquellas botellas y pensé: son muchas cosas que mantener cerradas.

Esperaba que nadie tuviera pensado tirarlas al Pacífico.

En fin.

Seguí pedaleando.

En algún momento, probablemente después de entrar en el segundo barrio, empecé a preguntarme qué estaba haciendo exactamente.

Hay una palabra que la gente suele usar cuando no puedes dejar de pensar en algo.

Obsesión.

Nunca me ha gustado esa palabra.

Quizá porque suena a que has cedido el control. Quizá porque hace que el cariño parezca una enfermedad. O quizá porque no existe una palabra precisa para esa extraña distancia entre que algo te guste y darte cuenta de que te has apegado a ello mucho más de lo que pretendías.

No lo sé.

Quizá por eso había salido en primer lugar. Un poco de distancia no podía hacer daño.

Prefería desapego.

Sonaba más sano.

Más maduro.

Muy psicológico.

Al parecer, la forma de lograrlo era cruzar la isla en bicicleta bajo el sol del mediodía hasta que mi piel empezara a cocinarse.

Un comportamiento sanísimo.

Así que seguí.

Al caer la tarde había cruzado dos barrios y estaba bien adentro de otro. No recuerdo exactamente cuándo empezaron a quejarse mis piernas. Probablemente varias horas antes de que decidiera escucharlas.

Hacia las cinco o las seis de la tarde, por fin paré en una cafetería.

Necesitaba cafeína. O azúcar. O suero intravenoso.

Cualquier cosa, la verdad.

Dejé la bicicleta fuera y entré. Había bastante gente, pero no estaba lleno. Algunos trabajaban con portátiles, unos grupos conversaban tomando café y otros estaban sentados en las mesas de la terraza, a pesar de que tenían aire acondicionado a unos tres metros detrás de ellos.

Pedí un café.

Mientras esperaba, me acerqué al otro extremo de la barra, donde entregaban las bebidas. Miré alrededor, sobre todo porque no tenía nada más que hacer, y entonces vi un panel enorme colgado en una de las paredes.

Estaba cubierto de fotografías y notas escritas a mano.

Me acerqué.

Algunas parecían reseñas. Otras eran mensajes sueltos que la gente había dejado. Había felicitaciones de cumpleaños, agradecimientos, bromas, dibujitos y notas claramente dirigidas a personas que no estaban allí.

Algunos mensajes eran para amigos.

Otros, para familiares.

Otros eran claramente para personas a las que querían.

Había bromas privadas que probablemente no significaban nada para nadie salvo para dos personas en algún lugar del mundo.

Pasé unos minutos leyéndolas.

Cerca de una esquina del panel había un pequeño soporte con papeles en blanco de distintos colores y tamaños. Al lado, un rotulador.

Y la canción empezó a sonar otra vez dentro de mi cabeza.

Me cago en todo.

«Un café para Chiz».

Cierto. La realidad.

Recogí el café y salí. Había unas mesas vacías en la terraza, así que elegí una y me senté.

Delante de mí había una taza de café.

Y un rotulador.

Y un pequeño trozo de papel.

---

Me quedé allí sentado un rato.

La canción seguía sonando, aunque ya no tan fuerte. Quizá la bicicleta había funcionado. O quizá mi cerebro estaba demasiado cansado para mantener el volumen.

Y, por razones que en aquel momento me parecían perfectamente lógicas, empecé a preguntarme hasta dónde podría viajar una taza de café antes de enfriarse.

¿A través de una ciudad?

¿De un país?

¿Del Pacífico?

Quizá once husos horarios.

Sería un viaje bastante estúpido para una taza de café.

Sin duda llegaría fría.

Me reí al pensarlo.

Y luego me lo bebí yo.

Se acabaron los caminos​

Podría haber vuelto a casa después de eso.

De hecho, probablemente debería haberlo hecho.

Ya era avanzada la tarde, llevaba horas pedaleando y casi toda la energía que me había dado el café se estaba gastando en convencer a mis piernas de que aún no habíamos terminado.

Pero volver a casa significaba parar. Y parar significaba silencio.

Y últimamente el silencio era peligroso, porque solía ser entonces cuando la canción sonaba más fuerte.

Así que volví a subirme a la bicicleta.

La tarde se convirtió poco a poco en noche. El calor se hizo algo más llevadero, los edificios empezaron a iluminarse y la gente cambió. Los demás volvían a casa del trabajo mientras yo, al parecer, intentaba determinar cuántos kilómetros hacían falta para alcanzar la iluminación emocional.

Seguía sin tener una respuesta.

En algún momento paré donde no había pensado parar y compré algo de comer. Recuerdo mirar el menú más tiempo del necesario.

Uno de los sándwiches era de una marca llamada Andes.

Me quedé mirándolo unos segundos más de lo que sería razonable.

Entonces pedí otra cosa.

Sin ningún motivo en particular.

Y seguí pedaleando.

Luego seguí un poco más.

Hubo momentos en los que de verdad me olvidé por completo de la canción.

Diez minutos.

Veinte minutos.

Quizá más.

Esas eran las partes buenas.

Me fijaba en la carretera, el viento, las luces y lo que sonara a mi alrededor. Empezaba a pensar en el trabajo o en algo que tenía que hacer al día siguiente.

Entonces me daba cuenta de que no había pensado en la canción.

Lo cual, naturalmente, me hacía pensar en la canción.

Brillante.

Crucé otro barrio.

Y después otro tramo de carretera.

Para entonces, mis piernas habían dejado de negociar conmigo. Las pantorrillas llevaban un rato quejándose y yo hacía todo lo posible por ignorarlas.

Aun así, seguí.

Creo que una parte de mí pensaba que tenía que existir alguna distancia mágica a partir de la cual los recuerdos perdieran su jurisdicción.

Diez kilómetros.

Veinte.

Cincuenta.

Cien.

Quizá al otro lado de un océano.

Pero, al parecer, al cerebro humano le importa una mierda la geografía.

Hacia las nueve de la noche, la carretera por fin se acabó.

No metafóricamente. Literalmente.

Ya no quedaba ningún sitio al que tuviera sentido ir.

Me quedé allí con la bicicleta un rato, mirando al frente.

Bueno, joder.

Si aquella carretera hubiera seguido, sinceramente creo que yo también habría seguido.

Quizá hasta medianoche.

Quizá hasta el sábado.

Quizá hasta el domingo.

Quizá hasta que, sin querer, encontrara el camino hacia el Pacífico.

No lo sé.

Al final di media vuelta.

Paradas de autobús​

Cuando por fin llegué a casa, me dolía todo.

Las piernas. La espalda. Los hombros. La cara. La cabeza. Al parecer, hasta partes de mi cuerpo que no sabía que participaban en el ciclismo habían presentado reclamaciones.

Me duché, me cambié de ropa y acabé tumbado en el suelo de mi habitación.

No en la cama.

En el suelo.

No preguntes.

Durante un rato solo miré al techo.

La habitación estaba en silencio.

Y, curiosamente, mi cabeza también.

Recuerdo pensar que quizá lo había conseguido. Quizá de verdad había funcionado.

Durante varias horas del recorrido, la canción había sonado más bajito. Incluso hubo tramos en los que no la escuché en absoluto.

Quizá mañana sería mejor. Quizá al día siguiente mejor todavía.

Quizá acabaría convirtiéndose en una de esas canciones que me sé de memoria, pero que ya no necesito poner.

Cerré los ojos.

Entonces la canción volvió a sonar.

Fuerte.

Mucho más fuerte que antes.

Me cago en todo.

Parecía venir de todas partes.

Las paredes, el techo, el aire acondicionado, por debajo de la puerta.

Cada maldito rincón de la habitación parecía conocer la melodía.

Me di la vuelta.

Seguía ahí.

Cogí el teléfono.

Spotify. No.

Lo dejé.

Unos minutos después volví a cogerlo.

Spotify. Por favor, no.

Al final ya no soportaba estar en la habitación.

Así que me fui.

Decidí que esa noche dormiría en otro sitio.

Metí unas cosas en una bolsa, salí y me subí a un autobús. Me senté junto a la ventana y vi pasar la ciudad entre trazos de luz blanca y amarilla.

Pero la canción me siguió.

Por supuesto que sí.

En algún punto entre una parada y otra, la canción empezó a sonar tan fuerte en mi cabeza que por fin dejé de luchar contra ella.

Estaba cansado. Cansado de cojones.

Solo quiero dejarlo ir. Por favor.

Así que me quedé sentado y escuché.

Hay cosas de las que puedes huir corriendo y, al parecer, también hay cosas de las que puedes huir en bicicleta. Pero otras cruzarán encantadas varios barrios contigo, se sentarán a tu lado en el autobús y te seguirán hasta cualquier habitación que elijas para dormir esa noche.

En algún punto de aquel trayecto empecé a preguntarme si había entendido mal lo que intentaba hacer.

Quizá no necesitaba dejar atrás la canción.

Quizá solo necesitaba aceptar que tal vez nunca volvería a escucharla.

Cuatro días después​

Me enfermé. Por supuesto.

Al parecer, pedalear diez horas bajo el sol tiene consecuencias.

¿Quién lo habría imaginado?

Tenía los brazos muy quemados por el sol, la cara hecha un cuadro y después llegaron la tos y la gripe. Durante varios días apenas salí, compadeciéndome de mí mismo y reconsiderando todas las decisiones que había tomado desde, aproximadamente, mi nacimiento.

Pero mientras estaba enfermo ocurrió algo extraño.

La canción empezó a sonar más bajito.

Seguía ahí al despertarme. Las mañanas solían ser lo peor.

Estaban esos pocos segundos después de abrir los ojos en los que mi cerebro todavía no se había despertado del todo. Todo estaba en silencio.

Entonces me acordaba.

Y ahí estaba. La canción.

A veces alargaba la mano hacia el teléfono, abría Spotify, buscaba esa canción y la ponía.

Al principio escuchaba casi toda antes de pararla.

Después, la mitad.

Después, menos.

Todavía había días en los que perdía la discusión conmigo mismo y la dejaba sonar entera.

Vale. Mañana vuelves a empezar.

Con el tiempo, pararla a medias dejó de parecer un acto enorme de autocontrol. Podía escuchar el principio y decidir que no necesitaba el resto.

Luego llegó una mañana en la que no la puse.

Y una tarde, a la hora de comer, me di cuenta de algo de pronto.

Ese día la canción tampoco había sonado en mi cabeza.

Ni una sola vez.

Me eché a reír.

Porque, naturalmente, darme cuenta de que no había pensado en ella me hizo pensar en ella de inmediato.

Brillante.

Pero algo había cambiado.

Parecía estar más lejos, como música que viene de otro apartamento. Todavía puedes oírla si lo dejas todo y te concentras, pero no tienes por qué hacerlo.

Por primera vez comprendí que quizá olvidar nunca había sido el objetivo.

Hay canciones que olvidas porque no fueron especialmente importantes.

Y otras que recuerdas a la perfección, pero que con el tiempo dejas de necesitar poner.

Quizá el desapego no consistía en borrar algo de tu cabeza.

Sigue sonando​

Volví a subirme a la bicicleta unos días después.

No para otra salida de diez horas.

Soy estúpido, pero al parecer tengo cierta capacidad de aprendizaje.

Mi piel todavía se estaba recuperando, así que esperé hasta más tarde. Hacía mejor tiempo y esta vez sí tenía alguna idea de adónde iba.

Me puse los auriculares y abrí Spotify.

Por un segundo vi la canción ahí.

La ignoré.

Elegí otra cosa.

Algo conocido.

Algo seguro.

Entonces empecé a pedalear.

Sonaron unas cuantas canciones mientras avanzaba. Después otra. Y otra.

Ya no prestaba mucha atención a lo que elegía Spotify. Pensaba en la carretera, miraba a la gente pasar y me preguntaba qué comería más tarde.

Cosas normales.

Y al final Spotify hizo lo que hace Spotify.

Empezó a sonar la canción.

Esa canción.

Por un segundo, mis dedos se movieron instintivamente para saltarla.

Entonces me detuve.

La dejé sonar.

La carretera se extendía frente a mí. Árboles a un lado, destellos del mar entre ellos y ciclistas que pasaban de vez en cuando en sentido contrario.

Y ahí estaba otra vez.

La misma canción que llevaba días intentando no escuchar. La misma que había llevado conmigo a través de varios barrios. La misma que me había seguido a una cafetería, a un autobús, a otra habitación y, de alguna manera, al otro lado de un océano que nunca había cruzado realmente.

Sonaba distinta.

O quizá el distinto era yo.

Pensé en saltarla, pero no lo hice.

Así que seguí pedaleando y la dejé sonar.

Todavía no entendía todas las palabras.

Pero entendía más que antes.

«En la casa de mi Padre hay muchas habitaciones. Voy a prepararles un lugar». - Jesús

Julio de 2025.

Estaba en Tailandia con mi esposa. Habíamos estado ocupados casi todo el día y apenas habíamos mirado los teléfonos.

Hacia las once de la noche tuvimos un rato libre y por fin los revisamos.

Había decenas de llamadas perdidas de mi hermano en Canadá, de mi familia en Filipinas y de mi cuñado en Singapur. Distintas personas, distintos lugares, pero todos decían lo mismo.

Puede que a Karen no le quede mucho tiempo.

No recuerdo bien el resto de aquella noche. Hay fragmentos que todavía puedo recuperar, pero todo lo demás se mezcla y se vuelve borroso.

Recuerdo discutir con mi esposa por algo. Algún desacuerdo, o quizá muchos, no lo sé. Recuerdo que me dijo que estaba buscando vuelos de vuelta a Singapur, y que el primero que podíamos tomar salía sobre las cinco de la mañana del día siguiente.

Así que se lo dije a mi familia.

A las cinco de la mañana. Ese era el primer vuelo que podíamos conseguir.

Después intenté, al menos, hacer algo de trabajo.

Abrí el portátil y me quedé mirando lo que hubiera en la pantalla. Probablemente contesté algo o entré en una reunión. Creo que escribí algunos correos, quizá respondí a alguien.

La verdad es que no lo recuerdo.

Mi cuerpo estaba en Tailandia, tenía el portátil delante, pero mi cabeza volvía una y otra vez al mismo pensamiento, como si buscara la manera de decirme: yo no debería estar aquí.

Esta noche no. Ahora no.

Con melliza​

Tengo una hermana melliza.

Karen y yo nacimos juntos. Técnicamente, yo era mayor, quizá por unos cuarenta minutos, y a veces usaba eso como justificación suficiente para fingir que tenía alguna autoridad de hermano mayor sobre ella.

Pero, en realidad, no la tenía.

Al crecer, sin embargo, teníamos una conexión extraña. No sé si la llamaría telepatía, porque suena ridículo al decirlo en voz alta, pero había momentos en los que parecía que nuestras mentes sabían lo que pensaba el otro sin necesidad de decir nada.

En la universidad hubo una noche en la que salió a beber con sus amigas. Todas chicas.

Y sí, una de ellas era mi ex. Vamos a llamarla el Misterio Gozoso. Era una de las mejores amigas de mi hermana. Es complicado. No preguntes.

El caso es que intenté llamarlas porque ya era tarde y nuestra madre iba a volver pronto, pero no conseguí localizarlas.

No soy precisamente el mejor hermano del mundo. Estoy lejos de ser un ejemplo, yo también he tomado un montón de decisiones estúpidas y, repito, solo era cuarenta minutos mayor que Karen.

Pero quería protegerla.

Solo que no se me daba muy bien demostrarlo.

Así que salí a buscarlas.

Por suerte, en la universidad yo también bebía bastante, lo que me había dado algunos conocimientos útiles sobre adónde solían ir los universitarios borrachos antes de volver a casa.

Había sitios donde comíamos algo caliente y se nos pasaba un poco la borrachera para que nuestros padres no supieran de inmediato qué habíamos estado haciendo toda la noche. Normalmente eran lugawans, locales que servían lugaw, arroz caldo, gachas de arroz y cosas así.

Miré en uno. Nada.

Luego fui a otro. Y allí estaban.

Mi hermana, sus amigas y el Misterio Gozoso, con quien en realidad todavía no salía por entonces.

Todas vivas, todas borrachas.

Por supuesto, no entré como un hermano extraordinario que había recorrido calles y locales buscando a su hermana desaparecida.

Simplemente me acerqué, esperé a que terminaran de comer y luego Karen y yo volvimos al apartamento.

Apenas hablamos por el camino. Notaba que estaba enfadada, o quizá avergonzada, o quizá preocupada porque yo se lo contara a nuestra madre.

Cuando llegamos, cada uno se fue a su cama.

Nunca volvimos a hablar de aquella noche.

Hablábamos de muchas cosas, pero, de alguna manera, también había muchas de las que nunca necesitábamos hablar.

Cuando vivíamos en Antipolo, ¿hacia 2007, quizá?, yo tenía mi propia habitación. La suya estaba al lado, pero a veces usaba la mía cuando yo estaba en Manila.

Una tarde llegué a casa y nuestra tita, nuestra tía, empezó a regañarme de inmediato.

Había encontrado un cenicero en mi habitación. Colillas, ceniza y todo lo demás.

Lo que vino después debió de ser una o dos horas de sermón sobre fumar siendo joven, las malas influencias, las malas decisiones, destruir mi futuro y todas las terribles elecciones de vida que, al parecer, empezaban con aquel cenicero.

Estuve furioso todo el rato.

Yo no tenía cenicero. Ni siquiera fumaba, joder.

Después de aquel día, nunca volví a ver una colilla en mi habitación. Tampoco volvió a oler a humo.

No llegué a hablarlo con mi hermana.

Quizá no había una forma natural de sacar el tema, o quizá ninguno de los dos sabía cómo.

Así que lo dejé pasar. O quizá simplemente lo olvidé.

Entre nosotros había muchas cosas así: algunos temas no se discutían, simplemente nos entendíamos en silencio.

Eso también incluía al Misterio Gozoso, que era una de sus mejores amigas.

Había sido madre joven y ya tenía un hijo, y sinceramente no creo que a Karen llegara a gustarle del todo la idea de que estuviéramos juntos.

Nunca me dijo directamente que no saliera con su amiga. En realidad, nunca dijo nada.

Quizá no quería que yo saliera con su amiga. Quizá no quería que su amiga saliera conmigo. O quizá nos conocía lo suficiente a los dos como para darse cuenta de que juntarnos era una jodida estupidez.

Creo que fue en 2013 cuando el Misterio Gozoso y yo fuimos a casa.

No estábamos haciendo nada. Literalmente, estábamos sentados a la mesa del comedor cuando Karen abrió la puerta y nos vio.

Entonces volvió a cerrar la puerta de inmediato y se alejó tan deprisa que mi cerebro entró en pánico.

Dejé al Misterio Gozoso sentado allí y corrí detrás de mi hermana y, por extraño que parezca, ni siquiera sabía por qué me estaba entrando el pánico.

¿Estaba enfadada Karen? Tampoco tenía idea.

Quizá ni siquiera lo estaba. Quizá solo lo supuse.

Bueno, ese fue el incidente. El primero y el último.

Y, naturalmente, como al parecer así resolvíamos Karen y yo la mitad de nuestros problemas, nunca volvimos a hablar de ello.

Es curioso.

Puedes crecer al lado de alguien, compartir cumpleaños, padres, recuerdos de infancia, amigos, secretos y el mismo jodido útero.

Y aun así ser pésimo para comunicarte.

Quizá siempre dimos por hecho que habría más tiempo para hablar después.

Una hora​

Pasadas las nueve de la mañana, aeropuerto de Changi.

Nuestro avión acababa de aterrizar en Singapur.

Yo estaba dormido cuando las ruedas tocaron la pista. El chirrido del caucho contra el hormigón me despertó y, durante unos segundos, mi cabeza todavía no había terminado de ubicarse.

Abrí los ojos y miré a mi esposa, sentada a mi lado, junto a la ventanilla.

Miraba su teléfono.

Había algo raro en su cara. No físicamente, sino en la expresión. Pensé que seguía molesta por la discusión, o quizá todavía estaba asimilando algo. No supe interpretarlo.

Entonces me miró.

«Karen ha muerto».

Mi cerebro no lo registró. No de inmediato.

Ella seguía hablando de las llamadas de mi hermano, de mi madre, de mi tita y de la gente que intentaba contactarnos.

Pero yo no estaba oyendo realmente las palabras.

Era como si alguien hubiera bajado de golpe el volumen de todo el avión.

Saqué el teléfono y llamé a mi cuñado.

Contestó con dificultad para hablar. Luego, de alguna manera, logró decirlo.

Karen había dejado de respirar.

Y de pronto mi cabeza lo entendió.

Fue como recibir el golpe de algo enorme. Un camión, un muro, un pájaro, un avión. No lo sé.

Bajamos del avión, recogimos nuestro pequeño equipaje y pedimos un coche directo al Hospital General de Singapur.

Al llegar, entramos corriendo.

Fuera de la sala de Karen, mi madre y mi tita estaban sentadas en los asientos metálicos. Tenían los ojos hinchados y la cara agotada. Mi esposa y yo entramos.

La cama de Karen estaba al fondo, detrás de una cortina verde gruesa. Mi cuñado nos vio, se acercó y los tres cruzamos juntos la cortina.

Y allí estaba. Karen.

Lo primero que me vino a la cabeza fue increíblemente estúpido.

Este es el primer cadáver que veo en mi vida.

He visto cadáveres en películas, series y documentales. Los ves tantas veces que, de alguna manera, la imagen se vuelve familiar.

Una persona inmóvil. Los ojos cerrados. Sin movimiento.

Creo que también había visto alguno antes en la vida real, pero no lo recuerdo.

Pero esto era distinto, porque no era una persona cualquiera ni una desconocida.

Nuestra madre solía decirnos que habíamos compartido la misma «cama» dentro de su vientre.

Nueve meses juntos antes siquiera de ver el mundo. Nacidos el mismo día, en el mismo lugar, con cuarenta minutos de diferencia.

Técnicamente, habíamos entrado juntos en este mundo. Nunca me había detenido a pensar qué significaba eso.

Quizá en algún rincón estúpido de mi cabeza daba por hecho que también nos iríamos más o menos al mismo tiempo.

No exactamente juntos, pero lo bastante cerca.

Los dos discutiendo sobre quién tenía peor memoria. Algo así.

En cambio, allí estaba. Era mi mejor mitad, literalmente mi otra mitad. Desde antes de nacer.

Todos lloraban. Mi esposa. Mi madre. Mi tita. Mi cuñado.

Él nos contó que Karen había intentado mantenerse despierta a pesar de que le costaba respirar. Probablemente ya sabían hacia dónde iba todo. Probablemente sabían que estaban viendo acercarse la línea de meta.

Y llegamos tarde, por alrededor de una hora.

Cruzamos países y volamos de vuelta tan rápido como pudimos, y aun así nos faltaron sesenta minutos para verla con vida.

De puta madre, Jesús.

No sé con quién estaba enfadado.

¿Conmigo? ¿Con la aerolínea? ¿Con Tailandia? ¿Con el cáncer? ¿Con Dios? ¿Conmigo? ¿Con el tiempo? ¿Conmigo?

Probablemente con todos. Quizá con ninguno. No lo sé.

El espacio vacío​

Al final, las enfermeras se llevaron el cuerpo de Karen.

Mi cuñado fue con ellas, mientras los demás volvimos a nuestras casas.

Porque, al parecer, cuando alguien muere el mundo no puede detenerse, y esa es una de las partes más extrañas.

Siguen quedando cosas por hacer, llamadas, horarios que organizar, preparativos del funeral, personas que preguntan y personas que esperan respuestas.

La vida sigue haciendo todas esas cosas completamente normales mientras sientes que la tuya acaba de partirse por la mitad.

El velatorio se celebraría en el espacio comunitario abierto de la planta baja de su bloque, el void deck.

He pasado junto a innumerables velatorios en esos espacios por todo Singapur.

Ves las mesas, las sillas de plástico, las cortinas, a la gente sentada en silencio y un ataúd en algún lugar del interior. A veces hay música. A veces, oraciones.

Y casi siempre, cuando pasas junto a uno, sigues caminando. Porque no es tu funeral.

No es tu familia. Solo eres alguien que pasa. Alguien que mira desde fuera.

Esta vez tenía que entrar. Y no era por una persona cualquiera que conociera.

De puta madre, Jesús.

El primer día del velatorio todavía tenía trabajo. Mi familia intentó entenderlo.

Hasta entonces no había contado a mi equipo lo que estaba pasando. Ese día, por fin, les dije que no podría estar disponible hacia el final de la semana porque sería el entierro de mi hermana.

Creo que me apoyaron y fueron comprensivos. La verdad es que no lo recuerdo. Quizá no me importó recordarlo.

Mi esposa, en cambio, estaba molesta conmigo. Quizá enfadada. Creo que discutimos porque yo seguía trabajando mientras preparaban el cuerpo de mi hermana en el hospital para el funeral. Sinceramente, no recuerdo exactamente qué dijimos, ni qué dije yo.

Apenas recuerdo aquella semana entera.

Esos días se sienten como si alguien lo hubiera grabado todo, hubiera borrado partes al azar y luego hubiera cosido los fragmentos restantes.

Esa noche bajé al espacio del velatorio.

Todavía no había nadie, pero ya estaba todo preparado.

Las mesas y sillas estaban ordenadas. Delante había una cruz con Jesús mirando hacia abajo y, debajo, el lugar donde iría el ataúd de Karen. Su cuerpo llegaría al día siguiente y comenzaría el velatorio.

Pero aquella noche solo era un espacio vacío. Me senté a una de las mesas, frente a él.

Solo yo. Y ese espacio vacío.

No sé cuánto tiempo estuve sentado allí.

Quizá esperaba algo.

Quizá quería que alguien entrara y me dijera que estaba en el lugar equivocado. Quizá quería despertarme, pero ni siquiera estaba dormido, joder. Quizá odiaba con toda el alma aquel espacio vacío.

Al final dejé de mirar. Cerré los ojos, me cubrí la cara con ambas manos y me quedé así.

Hay momentos en los que el cuerpo parece entender algo antes que la mente.

Tu cerebro sigue intentando negociar.

Quizá esto. Quizá aquello. Quizá de alguna manera.

Pero tu cuerpo ya se ha rendido ante la verdad.

Sin melliza​

Llegó el último día.

Estábamos en la iglesia, con el ataúd de Karen delante. Entró un sacerdote y empezó la misa.

Agradecí que estuviera allí la familia de mi cuñado. No creo que la mayoría fueran católicos. Quizá ninguno lo era.

No importaba.

Vinieron.

Se sentaron con nosotros, se levantaron cuando los demás se levantaron y se quedaron.

A veces eso basta.

Después de la misa seguimos el ataúd hacia fuera, mientras lo llevaban al vehículo que la trasladaría al crematorio.

Nuestra familia y la de mi cuñado subimos a un autobús que habían alquilado.

Unos minutos después llegamos.

Entramos en la sala de observación, donde un gran ventanal daba a la planta de abajo.

Entonces apareció Karen. O, más bien, su ataúd.

Avanzaba despacio mientras sonaba música de fondo.

Lo vi dirigirse hacia otra sala, donde estaba el horno.

La sala donde la madera, la tela, las flores y el cuerpo desaparecerían en el calor.

Ahí fue cuando algo terminó de encajar.

No en el hospital.

No cuando mi esposa me lo dijo en el avión.

No cuando la vi en la sala.

No cuando la vi dentro del ataúd.

Ni siquiera durante la misa.

Ahí.

Viendo cómo aquel ataúd se alejaba lentamente de nosotros.

Ya no había forma de negociar con esa imagen.

No había quizá.

No había después.

No habría más conversaciones sin terminar.

No volveríamos a entendernos en silencio.

No volveríamos a enfadarnos y decidir que ya lo hablaríamos otro día.

No habría otro día.

Durante casi toda mi vida, la palabra mellizos significaba que éramos dos.

No era algo en lo que pensara.

No piensas en tener dos manos hasta que te falta una.

Algunas cosas simplemente están ahí.

Permanentes.

Forman parte de la estructura de tu mundo. Ella era así.

Yo nunca había existido en un mundo sin mi melliza.

Parecía una estupidez pensar en eso en aquel momento, pero lo cierto es que nunca me había imaginado de verdad un mundo en el que solo quedara uno de nosotros.

Incluso antes de que yo tuviera recuerdos, ella ya estaba ahí.

Antes de que tuviéramos nombres.

Antes de que cualquiera de los dos hubiera visto a nuestra madre.

Antes de la luz.

Antes del sonido.

Antes del primer aliento.

Éramos dos.

Teníamos al otro.

Entonces el ataúd desapareció dentro de la sala.

Y, de pronto, solo queda uno.

Sin su melliza.

No sé si se supone que tiene que haber una gran lección al final de algo así.

Quizá una versión anterior de mí habría intentado encontrarla.

Forjar el carácter.

Hacerte más fuerte.

Cambiar tu perspectiva.

Alguna mierda poética de ese estilo.

Pero el cáncer no siempre te deja sabiduría.

A veces solo se lleva a alguien.

A veces deja una silla vacía, unas gafas que nadie usa, un cumpleaños que ahora pertenece a una sola persona viva y fotografías que de pronto valen más porque nunca habrá otra nueva.

A veces deja a un mellizo mirando la palabra mellizo y preguntándose si todavía tiene derecho a usarla.

¿Sigo siendo mellizo si ella ya no está? No lo sé.

Qué puto pensamiento tan estúpido y egoísta.

La gente dice que alguien sigue vivo en los recuerdos.

Quizá sea verdad.

Yo tengo muchos.

Discusiones que nunca empezamos.

Discusiones que nunca terminamos.

Cosas que entendíamos sin decir nada.

Cuarenta minutos.

Toda una vida.

Y una hora demasiado tarde.

Todavía no sé qué se supone que debo hacer con toda esa información.

Quizá nada.

Quizá a algunas personas no las «superas». Quizá simplemente sigues avanzando mientras llevas contigo el espacio que ocupaban.

Y, de vez en cuando, miras esa silla vacía del salón esperando que todavía estén ahí.

Durante casi cuatro décadas, sabía que en algún lugar de la Tierra había otra persona con el mismo cumpleaños, la misma infancia, los mismos padres y partes de la misma historia.

Entonces el cáncer decidió que solo debía quedar uno de nosotros.

Así que sí.

Que te jodan, cáncer.

Este es un borrador que escribí hace tiempo, probablemente hacia diciembre de 2021.

Cuando tengo un mal día, o pasa algo de mierda y nada quiere salir como lo había planeado, suelo recurrir a una de dos cosas.

O salgo a correr hasta perderme por completo en el momento, o me siento a escribir lo que me pasa por la cabeza.

Por desgracia, se espera que una tormenta toque tierra en nuestra zona y no me apetecía quedarme atrapado por ahí cuando empezara el aguacero.

Antes sí pude saltar un rato a la cuerda en la zona de la piscina de mi edificio.

Y, mientras buscaba el equilibrio entre saltos, mi mente decidió pasar una presentación continua de todo lo ocurrido durante los últimos seis meses.

Como al empezar cada año, solemos ser optimistas y pensar que los próximos 365 días traerán algo mejor.

Al menos así me imaginaba 2021.

No esperaba que todo volviera de pronto a la normalidad, claro. Seguíamos en plena pandemia, y salir sin mascarilla todavía quedaba bastante lejos.

Los países empezaban a abrirse y a relajar algunas restricciones conforme avanzaba la vacunación, aunque seguía habiendo muchas limitaciones en todas partes.

Aquí también se vacunaba a la gente, pero a un ritmo mucho más lento y dando prioridad a quienes más lo necesitaban.

Por mi parte, ninguna queja.

Pudimos registrarnos para la vacunación a través del gobierno local, así que solo nos quedaba esperar nuestro turno.

En fin.

Volviendo al tema.

Terminé mi primer reto #100DaysOfCode el 14 de febrero.

Con la sensación de haber ganado, decidí empezar otra ronda de inmediato.

Al día siguiente volvió a ser el día 1.

Después, el día 2.

El día 3.

Hubo algunos baches, pero seguí adelante. Entonces alguien me contactó por una oportunidad para un puesto nuevo en su empresa. No estaba pensando seriamente en cambiar de trabajo, pero me pareció que no perdía nada por escuchar.

Una persona de selección me llamó e hicimos una breve entrevista inicial.

No estaba demasiado preparado, así que probablemente dejé fuera algunos puntos importantes que debería haber mencionado.

Después no volvieron a llamar.

Y, sinceramente, no me preocupó, porque poco después me contactaron otras dos empresas.

En su momento no lo admití, pero aquellas llamadas sí alimentaron un poco mi ego.

Sabía que probablemente buscaban a alguien con mucha más experiencia, y yo todavía me veía en un punto intermedio en cuanto a capacidades.

He aprendido mucho trabajando en distintos sectores durante los últimos cinco años, pero también sé que aún estoy lejos de ser un experto.

Aun así, decidí intentarlo.

Pasé las entrevistas telefónicas, renové mi perfil, actualicé todo y empecé a enviar candidaturas.

Luego me enganché a las reuniones y entrevistas con distintas empresas después del trabajo.

Al final, dejé mi #100DaysChallenge y me concentré en esas reuniones.

Los dos «casi»​

Llegué bastante lejos en el proceso con dos empresas distintas.

Un puesto se centraba en automatización de infraestructura con AWS.

El otro era de soporte de Docker y Kubernetes.

Ambos parecían prometedores.

Ambos mostraban interés.

Valoré con cuidado mis posibilidades en cada uno y, después de varias conversaciones con mi esposa, decidí que estaba listo para dar el paso hacia algo nuevo.

En ese momento solo quedaba una cosa por hacer. Esperar.

Así que esperé.

Y pasó una semana.

Por fin llegó una oferta para el puesto de soporte.

Por desgracia, era inferior a lo que esperaba, y no quería dejar las oportunidades que ya tenía en mi trabajo para ir a otro sitio con unas condiciones casi iguales.

Había tenido buenas conversaciones con tres responsables de equipo distintos, y me dieron la impresión de que de verdad querían que me incorporara.

Lamentablemente, la persona de selección terminó diciéndome que no continuarían con mi candidatura.

Eso dolió un poco.

Por supuesto, entiendo que una empresa tiene todo el derecho a reconsiderarlo si deja de ver sentido en la contratación.

Le comenté mi preocupación a la persona con la que llevaba más de un mes coordinándome, pero ya intuía que habíamos llegado al final.

Así que le agradecí toda su ayuda y seguí adelante.

Además, todavía me quedaba otra oportunidad.

O eso creía.

La segunda se alargó casi dos meses y exigió muchos mensajes de seguimiento.

Cada vez que preguntaba, me decían que la dirección seguía revisándolo todo.

Así que esperé. Y seguí esperando.

Para entonces, ya había dejado de atender a otros posibles empleadores porque me había centrado casi por completo en esta oportunidad.

Sabía que no debía hacer planes alrededor de una decisión que todavía podía cambiar.

Pero tenía buenas sensaciones sobre cómo había ido la entrevista con el panel técnico.

Tres semanas se convirtieron en cinco.

Cinco en siete.

En la octava semana contacté a mi amigo, que trabajaba allí y me había recomendado para el puesto.

Le pregunté si había sabido algo de la persona de selección.

Recibió exactamente la misma respuesta que yo.

A la semana siguiente me escribió.

Habían decidido dejar mi perfil en espera por el momento.

Eso sí fue devastador.

Con las dos oportunidades perdidas, volvía a la casilla de salida.

Ya había pasado por muchos rechazos.

Y cuando digo muchos, son muchos.

Probablemente he dedicado cientos, quizá miles, de horas a candidaturas y entrevistas desde que terminé la universidad.

¿Pero estos dos?

Joder.

Se sintieron distintos.

Levántate cinco veces​

Intenté volver a mi rutina habitual.

Admito que no fue fácil sacarme de la cabeza esas dos posibilidades que no llegaron a ser.

Entonces enfermé.

Dos veces.

Perdía muchos líquidos y me quedé tan débil que apenas podía funcionar durante casi una semana en cada ocasión.

No quise darle demasiadas vueltas porque acabé recuperándome con medicación, pero en esos dos periodos pasé la mayor parte del tiempo en la cama.

Sin correr.

Sin entrenar.

Sin nada.

Mi cuerpo estaba, básicamente, fuera de servicio.

Con el tiempo me recuperé físicamente.

¿Pero la ansiedad que seguía bullendo debajo de todo?

Esa no desapareció tan fácilmente.

Levántate seis veces​

Al final llegó otra llamada.

Y esta vez me llevé el oro.

Todavía le di muchas vueltas antes de decirles a los equipos de mi trabajo que me marchaba para tomar otro rumbo.

Todos fueron increíblemente amables.

Mis compañeros y responsables fueron cálidos, generosos y me apoyaron.

La verdad es que, de haber podido, probablemente me habría llevado a algunos compañeros conmigo.

Cambiar es difícil.

Cambiar es incómodo.

Pero, a veces, cambiar es necesario para crecer.

Levántate siete veces​

Unos días antes de mi última semana de trabajo, volví a enfermar.

Esta vez fueron los ojos.

No entraré demasiado en los detalles, pero afectó seriamente a mi productividad.

Por esas fechas intenté reiniciar otra vez mi reto #100DaysOfCode.

Y, una vez más, tuve que abandonarlo porque todo lo que estaba pasando me tenía demasiado desorientado.

Entonces, como si la vida no nos hubiera dado ya bastante, a mi esposa le diagnosticaron nódulos en dos partes distintas del cuerpo.

Naturalmente, estábamos preocupados.

Esperábamos que el médico nos dijera que bastaba con vigilarlos de momento o que recetara alguna medicación.

En lugar de eso, nos dijeron que había que extirparlos.

Lo que siguió fue una tarde entera corriendo de un sitio a otro para hacer pruebas de laboratorio y entregar todos los documentos necesarios.

Al día siguiente estábamos en una habitación de hospital.

Por suerte, nuestro seguro médico cubría los gastos.

En ese momento, lo único por lo que teníamos que preocuparnos era por cómo saldría la operación.

Levántate ocho veces​

Han pasado casi cuatro días desde que salimos del hospital y volvimos a casa.

Mi esposa está mucho más fuerte, aunque los puntos todavía están cicatrizando.

Mis ojos también se están recuperando.

Si el tiempo acompaña, quizá mañana por la mañana vuelva a intentar correr.

Y, en medio de todo lo ocurrido, también conseguí aprobar el examen de certificación AWS SysOps Associate.

Ahora estoy en el día 3 de mi nuevo trabajo.

Hace seis meses, probablemente no habría creído a nadie que me dijera que así sería mi primera semana en una empresa nueva.

Empezar un trabajo mientras estoy completamente ocupado con lo que pasa en casa.

Siempre me he dicho que, al entrar en un entorno nuevo, quiero dedicarle toda mi atención, sin dividirla.

Bueno.

Hasta ahí llegó aquel plan.

Por mucho que fastidiara recibir un golpe tras otro durante los meses anteriores, no puedo decir que fueran los peores días de nuestra vida.

Hemos pasado por cosas peores.

Aunque, desde luego, recibimos una buena paliza.

Pero lo superamos, ¿no?

Vaya si aquellos baches me obligaron a frenar más veces de las que quería.

A veces no tienes opción.

Bajas el ritmo.

Te reorganizas.

Recargas energías.

Recuperas el aliento.

Usa el verbo que quieras.

Y, por extraño que parezca, a veces el universo sí parece echar una mano cuando todo empieza a pesar demasiado.

No espero que, a partir de ahora, todo vaya sobre ruedas.

Probablemente no será así.

Lo que sí sé es que intentaré resolver lo que tenga solución.

Aceptar las pérdidas cuando haga falta.

Recibir los golpes.

Y después levantarme.

A la octava.

A la novena.

O a la centésima.

Las veces que haga falta.

---

Si has leído hasta aquí, quiero darte las gracias de corazón.

Sé que este suele ser un espacio para temas técnicos, pero quería compartir una parte de mí que no se limita al trabajo, los estudios, las certificaciones o la programación.

A veces también está todo lo que ocurre entre una cosa y otra.

Borrador de noviembre de 2021.

«Y ese, creo, es el verdadero cambio de mentalidad: pasar de ser alguien que aprende a alguien que resuelve problemas».

Me di cuenta de que, una vez que terminas un curso, aprendes lo básico y empiezas a trabajar en proyectos reales, rara vez vuelves a ver una sección entera del curso solo porque tenga relación con el problema que intentas resolver.

En su lugar, sueles hacer una de dos cosas.

O bien:

a. Revisas tus apuntes o documentación para comprobar si ya te has encontrado con ese problema, siempre que confíes lo suficiente en tus notas, o

b. Tomas el camino mucho más fácil y rápido: buscar en Google, en Stack Overflow o un caso parecido en YouTube.

Por eso creo que los cursos estructurados son muy útiles durante la etapa de descubrimiento.

Te presentan la tecnología, explican la terminología, muestran cómo se conectan las cosas y te dan una idea de con qué estás tratando.

Pero, cuando intentas utilizar esa tecnología para resolver tus propios problemas, las cosas cambian.

En ese momento suele entrar en juego el instinto.

Buscas el error en Google y esperas que alguien ya haya hecho exactamente la misma pregunta en Stack Overflow.

O quizá alguien subió hace tres años un vídeo de doce minutos a YouTube que, de alguna manera, resuelve justo tu problema.

También he notado que los cursos pueden quedarse obsoletos bastante rápido, sobre todo cuando las tecnologías avanzan a un ritmo muy, muy acelerado.

Se me ocurren ejemplos de la computación en la nube de AWS (puedes saltarte la lista si no te interesan los detalles):

1. Un día, los límites de EC2 se expresan como un número fijo de instancias por región.
2. Después, se basan en la cantidad de vCPU que puedes ejecutar.
3. Un día, ZooKeeper es una pieza importante de la arquitectura que estudias.
4. Después, las versiones más nuevas de la tecnología empiezan a prescindir de él por completo.

A veces el cambio es importante.

A veces solo es un botón que ha cambiado de sitio en la interfaz.

Pero, cuando sumas todos esos pequeños cambios a todo lo demás que ya intentas aprender, empiezan a pesar bastante.

Un día quizá tengas varias semanas para experimentar con esa fascinante tecnología que acabas de descubrir.

Y al siguiente alguien te dice que tienes dos semanas para entenderla y entregar una solución mínimamente utilizable.

Así que sí.

Las cosas cambian bastante rápido.

Supongo que lo que quiero decir es que tardé casi cuatro años, y sinceramente todavía sigo trabajando en ello, en alejarme de esa forma de aprender estructurada, al estilo universitario, y adaptarme más a cómo se adquiere el conocimiento en la industria.

Cuando digo aprendizaje al estilo universitario, me refiero a aquel en el que tienes un esquema claro que seguir.

Empiezas con los primeros pasos.

Quizá abres tu primera terminal.

Luego aprendes los comandos.

Después los conceptos se van complicando.

Y acabas llegando a las partes más difíciles.

Normalmente sabes qué intentas aprender, cuál es el problema y qué debes lograr antes de pasar a la siguiente lección.

La industria no siempre funciona así.

A veces solo te dan una lista de requisitos.

Y ya está.

Nadie te entrega una lista ordenada de todas las tecnologías que debes aprender de antemano.

Te toca averiguar qué herramientas necesitas.

A veces ni siquiera te dan un problema técnico claramente definido.

Primero tienes que descubrir qué preguntas hay que hacer.

Y luego empiezas a buscar las respuestas.

Supongo que esto entra dentro de lo que se llama problemas mal definidos, donde no siempre existe una solución perfecta o única.

Durante mi trabajo anterior y ahora en el actual, he aprendido mucho sobre cómo se construyen realmente las soluciones.

Puede que tengas ayuda de un proveedor.

Puede que trabajen contigo servicios profesionales externos.

Puede que haya documentación, arquitectos, ingenieros y otros equipos implicados.

Pero, al final, te das cuenta de que resolver problemas no siempre es tan sencillo como parece desde fuera.

De repente, unas tareas pasan a ser más importantes que otras.

Puede surgir algo del lado del negocio a mitad del sprint.

Cambia un requisito.

Se mueve una fecha límite.

Aparece una dependencia.

Y ahora tienes que replantearte cuál de las diez preguntas que tienes delante necesita respuesta primero.

Así que aprender en la industria puede ser bastante desordenado.

Buscas lo que necesitas en ese momento.

Lo pruebas enseguida en tu entorno de pruebas.

Si funciona, genial.

Quizá empiezas a incorporarlo poco a poco al código o a la configuración.

Después vuelves a probarlo.

Revisas los registros.

Ejecutas las pruebas unitarias.

Haces pruebas de aceptación operativa, o cualquier otro proceso de validación que tengas.

Si todo parece correcto y no empiezan a saltar alarmas en los registros, quizá termine llegando a producción.

Ah, y aquí viene la parte divertida:

Tienes que terminar todo esto en cuatro sprints o menos.

Sin presión.

Ahora bien, estas situaciones pueden introducir lo que llamamos deuda técnica.

Suele ocurrir cuando eliges hoy una solución más rápida o más fácil, sabiendo que probablemente tendrás que revisarla o mejorarla después.

¿Es mala la deuda técnica?

Sí.

No.

No lo sé.

Supongo que la verdadera respuesta es: depende.

A veces, sencillamente, no puedes hacer que algo sea perfecto.

Tu solución puede depender de una plataforma gestionada por otro equipo.

Una nueva versión puede cambiar el comportamiento del código.

Otro sistema puede actualizarse.

Los requisitos pueden volver a cambiar.

Siempre habrá factores fuera de tu control.

Y, a veces, poner en marcha una solución que funcione te permite aprender algo que nunca habrías descubierto dedicando otro mes a intentar que todo fuera perfecto.

Cuanto antes falle algo en un entorno controlado, antes podrás entender por qué falló y mejorarlo.

Así que, de una forma extraña, buscamos constantemente maneras de romper cosas de forma segura para averiguar cómo mejorarlas.

Espera. ¿Por dónde iba?​

Ah, sí.

Un cambio en la forma de pensar.

Supongo que he dedicado todo este tiempo a explicar en qué se diferencia el aprendizaje estructurado de aprender cuando ya estás intentando resolver un problema real.

Entonces, ¿debería dejar los cursos y centrarme solo en proyectos?​

No.

Si algo es completamente nuevo para ti, sigues necesitando alguna base.

Y los cursos son muy buenos para eso.

Te dan herramientas básicas que quizá necesites más adelante.

Te muestran lo que es posible.

Te presentan la terminología.

Te dan suficiente conocimiento como para saber, al menos, qué buscar cuando todo se rompa.

Luego, en algún punto del camino, empiezas a usar esas herramientas para responder tus propias preguntas.

A veces seguirás utilizándolas.

Otras descubrirás que la herramienta que aprendiste no es la mejor para el problema que tienes delante.

Así que la dejas y aprendes otra.

Y no pasa nada.

Sigo confundido​

Bueno, no eres el único.

Yo tampoco he resuelto todo esto.

Sigo teniendo en el portátil una cantidad absurda de cursos sin terminar.

Y, como el tiempo es limitado, he ido desarrollando mi propia estrategia para aprender cosas y aplicarlas de verdad.

Si mi objetivo es hacer un examen de certificación, normalmente sigo el curso, hago las prácticas, tomo apuntes y después me preparo con exámenes de prueba.

¿Y cuando apruebo?

Borro el curso.

Sí.

Sin dudarlo.

Llegado ese punto, sé que probablemente no volveré a sentarme a verlo entero.

Si más adelante necesito esa tecnología para un proyecto y me encuentro con un problema, lo más probable es que busque directamente ese problema.

Y, sinceramente, lo prefiero así.

En vez de repasar horas de vídeo, puedo buscar exactamente lo que necesito.

Es un poco como recoger manzanas.

Coges las que necesitas y dejas el resto del árbol en paz.

Lo importante es que, durante la etapa de descubrimiento y repaso, utilicé el curso para construir una base.

Aprendí lo suficiente para conocer la terminología.

Aprendí lo suficiente para comprender los conceptos básicos.

Y, con suerte, aprendí lo suficiente para reconocer lo que no sé.

Después llega la etapa de aplicación.

Ahí empiezo a depender más de mis propias herramientas.

Mis apuntes.

La documentación.

Los experimentos.

Y, por supuesto, mi Google-fu.

Ahora mismo estoy preparándome para hacer el RHCSA el año que viene.

Así que, para entonces, espero haber eliminado la mayoría de los cursos de RHEL que tengo en el disco duro.

Al borrarlos, también me obligo a pensar por mi cuenta en vez de volver constantemente a copiar los pasos exactos del instructor.

Si quiero recordar cómo hice una práctica, consulto mis apuntes.

Si no está ahí, probablemente esté en algún lugar de la documentación oficial.

¿Y si tampoco está?

Bueno.

Google seguramente conoce a alguien que lo sabe.

Vale, creo que lo he entendido​

Si es así, probablemente ya me lleves un paso de ventaja.

Repito: no tengo todas las respuestas.

La mitad del tiempo ni siquiera sé todavía cuáles son las preguntas correctas.

Pero espero ir entendiendo más a medida que continúe.

Haré más prácticas.

Romperé más código.

Seguiré más registros en tiempo real.

Probaré soluciones que no funcionen.

Y acabaré encontrando otras que sí.

Después documentaré lo ocurrido para, quizá, no tener que sufrir dos veces el mismo problema.

Y, en algún punto de ese proceso, algo cambia.

Dejas de preguntar únicamente: «¿Qué debería aprender ahora?».

Y empiezas a preguntar: «¿Qué necesito para resolver esto?».

Ese, creo, es el verdadero cambio de mentalidad.

Pasar de ser alguien que aprende a alguien que resuelve problemas.

Y quizá, después de resolver suficientes problemas, acabes entrando en otra forma de aprendizaje:

Transmitir lo que has aprendido a otra persona.

Back in 2017, I told myself that someday I would run SCSM. It was right there on my bucket list of races to tick off.

Today, I finally ran the streets of Singapore and crossed two finish lines back-to-back—yesterday being the first.

My knees definitely took a beating and got pushed to their absolute limits. Ha!

Time for some long, well-deserved recovery sleep.

Next year, no half measures. We go for the full 42.

Some shots from our National Day Run.

Majulah Singapura!

Y llegó el día.

Iniciando sesión por última vez.

Es extraño cómo algo que has hecho casi a diario acaba convirtiéndose en algo que harás por última vez.

Un último inicio de sesión.

Una última mirada a las herramientas, mensajes, tickets, sistemas y todas esas otras cosas que poco a poco se volvieron parte de la rutina.

Una última mirada a Disneyland.

Me llevo mucho de mi tiempo aquí.

Aprendí muchísimo del equipo de Filipinas, especialmente al ver cómo se construyen, mantienen y arreglan las aplicaciones, y cómo a veces se rompen antes de volver a arreglarse.

Aprendí igual de mucho del equipo de Estados Unidos. Las redes ya eran un terreno conocido para mí, pero siempre hay una diferencia entre lo que sabes por los libros y las certificaciones y lo que ves cuando todas las piezas funcionan juntas en el mundo real.

Y, por supuesto, también aprendí muchísimo de la Casa del Ratón.

Distintos equipos. Distintas personas. Distintos problemas.

Algunos días fueron tranquilos.

Otros, desde luego, no.

Hubo cosas que entendí de inmediato y otras que me llevaron a pasar horas buscando en Google, leyendo documentación, mirando registros y preguntándome qué demonios se me escapaba.

Pero supongo que es parte del proceso.

No te das cuenta de cuánto has aprendido por el camino hasta que estás a punto de irte y, de repente, empiezas a mirar atrás.

Los sistemas en los que he trabajado, los problemas que he encontrado, las personas de las que he aprendido e incluso los errores que he cometido se han convertido en pequeñas experiencias que me llevaré adonde vaya.

Y ahora toca cerrar este capítulo.

Tomando prestada una frase de Closing Time:

«Todo nuevo comienzo nace del final de otro comienzo».

Así que sí.

A por un nuevo comienzo increíble.

Me he dado cuenta de que el deseo de aprender a veces puede chocar de frente con el deseo de estabilidad.

Queremos sistemas fiables. Predecibles. Tranquilos.

Queremos que las cosas funcionen tan bien que nadie tenga que pensar en ellas.

Pero entonces llega alguien con una función nueva, un requisito nuevo, una forma mejor de hacer algo o, quizá, simplemente una pregunta:

¿Podemos mejorar esto?

Y la respuesta casi siempre es sí.

¿Llegaremos alguna vez a un punto en el que no quede absolutamente nada por mejorar?

Probablemente no.

Mientras haya personas usando un servicio, encontrarán nuevas maneras de utilizarlo, nuevos problemas con los que tropezar y nuevas cosas que esperar de él.

Lo curioso es que mejorar algo a menudo implica alterar lo que ya funciona.

Cambias el código.

Sustituyes un componente.

Mueves algo a otro lugar.

Pones a prueba una suposición y descubres que era incorrecta.

A veces rompes cosas.

Y, por extraño que parezca, de ahí viene buena parte de la emoción.

Hay algo satisfactorio en encontrar ese punto débil de un sistema, averiguar por qué falló, reunir los datos y construir poco a poco una solución a su alrededor.

Lo arreglas.

Lo haces más resistente.

Lo proteges.

Y, con el tiempo, encuentras lo siguiente que necesita atención.

Todavía me quedan muchas cosas por romper y arreglar.

Muchas por construir y reconstruir.

Muchas más por mover, sustituir, mejorar y, probablemente, volver a romper.

Y, sinceramente, disfruto viendo ese proceso.

Ver cómo algo empieza como una prueba de concepto rudimentaria y crece poco a poco hasta convertirse en algo real, estable y útil en producción.

Quizá ese sea el extraño equilibrio de la ingeniería.

Pasas la mitad del tiempo intentando que las cosas sean estables.

Y la otra mitad cambiándolas antes de que se acomoden demasiado.