Un café, por favor

English

I woke up with that fucking song playing in my head again.

It had been four days.

At first, I didn't really mind it. It was a nice song, even if it was in a language I barely understood. You'd think that would make it easier to ignore, but for some stupid reason, it did the opposite. I wanted to understand it.

So I started learning it.

Not entirely because of the song, or at least, that's what I kept telling myself.

Learning Spanish had been on my imaginary list of things I'd get around to doing someday.

Learn another language.

Travel more.

Run consistently.

Become one of those people who folds their clothes immediately after doing laundry.

You know, impossible things.

But then I heard the song, and suddenly Spanish moved much higher on the list.

I started with a few words, then sentences, then questions. I could understand little pieces, though I still had to translate most of them first. A few weeks earlier, I wouldn't have understood a thing. Now I could recognize words here and there, and sometimes even figure out what they meant without translating them first.

The problem was that along the way, I became a little too fond of the song itself.

And then, for reasons that are probably better left unexplained, I decided I needed to learn how to stop listening to it.

Friday

I tried working that morning, but I couldn't really concentrate. I tried watching something, ate something, scrolled through whatever was on my phone, and basically did everything except what I was supposed to be doing.

At some point, I opened Spotify.

There it was. The song.

I stared at it for a few seconds and told myself not to play it. Then I played it anyway.

Fuckin hell.

I listened for a while before stopping it about halfway through. That had become one of my strange little rules. If I couldn't stop myself from playing the song, at least I wouldn't finish it.

I'm not sure what exactly that was supposed to accomplish.

Maybe stopping halfway somehow counted as progress. Maybe I was trying to prove to myself that I still had some control over it.

Either way, a few minutes after closing Spotify, the song started playing in my head again.

Fuckin hell.

So at around 11:00 AM, I grabbed my bike.

I didn't have a destination, which is generally a terrible way to begin what would turn into an entire day on a bike. I just knew I wanted to go somewhere.

Anywhere, really.

There's something useful about cycling when your brain refuses to shut up. After a while, your body becomes too occupied with keeping you alive to entertain whatever nonsense is happening inside your head.

Watch the road.

Avoid the car.

Change gears.

Drink water.

Don't hit the old man.

Why is this guy even walking in the bicycle lane?

For a while, it worked.

The song disappeared.

So I kept going.

I wasn't really keeping track of where I was headed. I started on familiar cycling paths, then took roads I'd only ridden a few times. Before long, I was checking the map because I had no idea where I was going.

It was hot. Really fucking hot.

This was Singapore, around noon, and for some reason I'd decided this was the perfect time to conduct some kind of psychological experiment on myself.

I stopped along the way to drink some water and checked my phone. Spotify was still sitting there, obviously, and for a second I considered opening it.

Nope.

I knew exactly what would happen.

Pandora's box could stay closed for another hour.

I put the phone back in my pocket and got on the bike.

That one counted as a win.

By early afternoon, I'd reached the coast. The sea was ridiculously blue that day, and there were families everywhere.

Kids were running around, cyclists were passing each other, and people sat on benches under the trees.

Normal human beings who, unlike me, understood that you're supposed to relax when you go to the beach.

At one point, I passed a kid building a big sandcastle. It was pretty impressive. The kid had built walls around it, a few pointed towers, and one taller tower sticking out in the middle. I don't know how long he'd been working on it, but against the blue water behind it, the whole thing looked almost too perfect for a random afternoon at the beach.

For a few seconds, it might've been the happiest place on Earth.

I kept cycling, still looking around more than I probably should have been, when some kid in a Mickey Mouse shirt wandered into the cycling lane. His father pulled him back just before I reached them.

Even Mickey was apparently trying to kill me that afternoon.

I laughed at the idea and rode on.

That's basically how the afternoon went. Every now and then, something completely ordinary would remind me of the song.

A word on a sign.

Something somebody was wearing.

A stupid joke I'd remembered.

Sometimes absolutely nothing at all.

There didn't even need to be a reason.

The song would simply decide it was time to play again inside my head.

And every time it did, I pedaled a little farther.

Further along the coast, I passed a couple of workers unloading crates of bottled water from a truck. There were dozens of them stacked beside the road.

For some reason, I looked at all those bottles and thought, that's a lot of things to keep sealed.

Hopefully nobody planned on dumping them into the Pacific.

Anyway.

At some point, probably after crossing into the second town, I started wondering what exactly I was doing.

---

There's a word people like to use when you can't stop thinking about something.

Obsession.

I've never liked that word. It makes affection sound like a disease, as if getting too attached to something automatically means there's something wrong with you.

I don't know.

Maybe that's why I was out there in the first place. A little distance couldn't hurt.

I preferred detachment.

It sounded healthier. More mature. Very psychological.

Apparently the way to achieve that was by cycling across the island under the midday sun until my skin started cooking.

Extremely healthy behavior.

So I kept going.

By late afternoon, I had crossed two towns and was well into another. I don't remember exactly when my legs started complaining. Probably several hours before I finally decided to listen to them.

Around five or six that evening, I finally stopped at a coffee shop.

I needed caffeine. Or sugar. Or intravenous fluids.

Anything, really.

I parked the bike outside and walked in. The place was busy, but not packed. There were people working on laptops, a few groups talking over coffee, and some people sitting outside at the al fresco tables despite the fact that air-conditioning existed approximately ten feet behind them.

I ordered one coffee.

While waiting, I moved toward the other end of the counter where drinks were being handed out. I glanced around mostly because I had nothing else to do, and that's when I noticed this giant board hanging on one of the walls.

It was covered in photographs and handwritten notes.

I walked closer.

Some of them looked like reviews. Others were random messages people had left behind. There were birthday greetings, thank-yous, jokes, little drawings, and notes obviously written for people who weren't there.

Some were for friends or family. Others were clearly for people they loved.

There were inside jokes that probably meant absolutely nothing to anyone except two people somewhere in the world.

I spent a few minutes reading them.

Near one corner of the board was a small holder with blank pieces of paper in different colors and sizes. There was a marker beside it.

And the song started playing inside my head again.

Fuckin hell.

I reached for a piece of paper and picked up the marker.

“One coffee for Chiz.”

Right. Reality.

I collected my coffee and went outside. There were a few empty tables in the al fresco area, so I picked one and sat down.

In front of me was a cup of coffee.

And a marker.

And a small piece of paper.

---

I sat there for a while.

The song was still playing, although it wasn't as loud anymore. Maybe the cycling had worked. Or maybe my brain was simply too tired to keep the volume up.

And for reasons that made perfect sense to me at that particular moment, I started wondering how far a cup of coffee could travel before it got cold.

Across a city?

Across a country?

Across the Pacific?

Eleven time zones, perhaps.

That would be a pretty stupid journey for a cup of coffee.

It would definitely be cold by the time it arrived.

I laughed at the thought.

Then I drank it myself.

Roads Ran Out

I could have gone home after that.

Actually, I probably should have.

It was already late afternoon. I'd been cycling for hours, and whatever energy the coffee gave me was mostly being spent convincing my legs that we weren't done yet.

But going home meant stopping. And stopping meant silence.

And silence had been dangerous lately because silence was usually when the song became loudest.

So I got back on the bike.

The afternoon slowly turned into evening. The heat became a little more tolerable, buildings started lighting up, and the crowds changed. People were heading home from work while I was trying to determine how many kilometers were required to achieve emotional enlightenment.

I still didn't have an answer.

Later, I made an unplanned stop to get something to eat. I remember looking at the menu for longer than necessary.

One of the sandwiches was from a brand called Andes.

I stared at it for a few seconds longer than anybody reasonably should.

Then I ordered something else.

No particular reason.

Anyway.

I left the shop, got back on my bike, and kept going.

There were moments when I forgot about the song completely. Ten minutes. Twenty minutes. Maybe longer.

Those were the good parts.

I'd notice the road, the wind, the lights, the sounds around me. I'd start thinking about work or something I needed to do the next day.

Then I'd realize I hadn't thought about the song.

Which, naturally, made me think about the song.

Brilliant.

I crossed another town.

Then another stretch of road.

By then, my legs had stopped negotiating with me. My calves had been complaining for a while, and I was doing my best to ignore them.

Still, I kept going.

I think part of me believed there had to be some magical distance where memory stopped having jurisdiction.

Ten kilometers.

Twenty.

Fifty.

A hundred.

Across an ocean, perhaps.

Turns out, the human brain doesn't give a shit about geography.

By around 9:00 PM, the road finally ran out.

Not metaphorically. Literally.

There was nowhere useful left for me to go.

I stood there with the bike for a while, staring ahead.

Well, fuck.

If that road had continued, I honestly think I would've continued too.

Maybe until midnight. Maybe until Saturday. Maybe until Sunday.

Maybe until I accidentally found my way to the Pacific.

I don't know.

Eventually, I turned around.

Bus Stops

When I finally got home, everything hurt.

My legs hurt. My back hurt. My shoulders hurt. My face hurt. My head hurt. Even parts of my body I didn't know participated in cycling had filed complaints.

I showered, changed clothes, and ended up lying flat on the floor of my room.

Not the bed. The floor.

Don't ask.

For a while, I just stared at the ceiling.

The room was quiet.

And strangely, so was my head.

I remember thinking that maybe I'd done it. Maybe it had actually worked.

For several hours during the ride, the song had become quieter. There had even been stretches when I didn't hear it at all.

Maybe tomorrow would be better. Maybe the next day would be better still.

Maybe one day it would just become one of those songs I knew by heart but didn't feel the need to play anymore.

I closed my eyes.

Then the song started playing again.

Loud.

Much louder than before.

Fuckin hell.

It felt like it was coming from everywhere.

The walls. The ceiling. The air-conditioner. Even from underneath the door.

Every stupid little corner of the room seemed to know the melody.

I rolled over.

Still there.

I picked up my phone.

Spotify. Don't.

I put it down.

A few minutes later, I picked it up again.

Spotify. Please don't.

I couldn't stand being in the room anymore.

So I left.

I decided I'd sleep somewhere else that night.

I packed a few things into a bag, walked outside, and got on a bus. I sat beside the window and watched the city pass by in streaks of white and yellow light.

But the song followed me.

Of course it did.

Somewhere between one bus stop and another, the song became so loud in my head that I finally stopped fighting it.

There are things you can run from, and I suppose there are things you can cycle from too. But there are also things that will cross several towns with you, sit beside you on the bus, and follow you into whatever room you choose to sleep in that night.

I was tired. Really fucking tired.

I just want to let go. Please.

And then it all came rushing in.

Four Days Later

I got sick. Of course I did.

Ten hours cycling under the sun apparently has consequences.

Who knew?

My arms were badly sunburned, my face looked ridiculous, and then came the cough and the flu. For several days, I mostly stayed inside feeling sorry for myself and reconsidering every decision I'd made since approximately birth.

But something strange happened while I was sick.

The song became quieter.

It was still there when I woke up. Mornings were usually the worst.

There would be those few seconds after opening my eyes when my brain hadn't fully woken up yet. Everything would be quiet.

Then I'd remember.

And there it was. The song.

Sometimes I'd reach for my phone, open Spotify, find that song, and play it.

At first, I'd listen to almost all of it before stopping.

Then half.

Then less.

There were still days when I'd lose the argument with myself and let the whole thing play.

Fine. Start again tomorrow.

After a while, stopping halfway no longer felt like some enormous act of self-control. I could hear the beginning and simply decide I didn't need the rest.

Then, one morning, I didn't play it at all.

It wasn't until lunchtime that I noticed the song hadn't played in my head either.

Not once.

I laughed.

Because naturally, noticing that I hadn't thought about the song immediately made me think about the song.

Brilliant.

But something had changed.

The song felt farther away, like music coming from another apartment. I could still hear it if I stopped and listened closely, but I didn't feel like doing that anymore.

I hadn't forgotten it. I just didn't need to keep playing it.

Maybe that was what detachment meant.

Still Playing

I got back on the bike a few days later.

Not another ten-hour ride.

I'm stupid, but apparently capable of limited learning.

My skin was still recovering, so I waited until later in the day. The weather was better, and this time I actually had some idea where I was going.

I put my earphones on and opened Spotify.

For a second, I saw the song sitting there.

I ignored it and picked something familiar instead. Something safe.

Then I started cycling.

A few songs passed while I rode. Then another. Then another.

I wasn't really paying attention to what Spotify was choosing anymore. I was thinking about the road, watching people pass, wondering what I'd eat later.

Normal things.

Then Spotify did what Spotify does.

The song came on.

That song.

For a second, my fingers instinctively moved to skip it.

Then I stopped.

I let it play.

The road stretched ahead of me. Trees on one side, glimpses of the sea through them, cyclists occasionally passing in the opposite direction.

And there it was again.

The same song I'd spent days trying not to hear. The one that had followed me across several towns, into a coffee shop, onto a bus, and somehow across an ocean it had never actually crossed.

It sounded different.

Or maybe I did.

I thought about skipping it, but I didn't.

So I just kept cycling and let it play.

I still didn't understand every word.

But I understood more than I did before.

Español

Me desperté con esa puta canción sonándome otra vez en la cabeza.

Ya iban cuatro días.

Al principio no me molestaba tanto. Era una linda canción, aunque estuviera en un idioma que apenas entendía. Uno pensaría que así sería más fácil ignorarla, pero, por alguna razón bastante estúpida, pasaba todo lo contrario. Quería entenderla.

Así que me puse a aprender el idioma.

No solamente por la canción. O al menos eso era lo que me repetía.

Aprender español ya estaba en mi lista imaginaria de cosas que algún día iba a hacer.

Aprender otro idioma.

Viajar más.

Salir a correr con regularidad.

Convertirme en una de esas personas que doblan la ropa apenas terminan de lavar.

Ya sabés, cosas imposibles.

Pero escuché esa canción y, de golpe, aprender español pasó a estar mucho más arriba en la lista.

Empecé con algunas palabras, después frases y preguntas. Entendía pedacitos, aunque todavía tenía que traducir casi todo. Unas semanas antes no habría entendido absolutamente nada. Ahora podía reconocer palabras sueltas y, a veces, hasta darme cuenta de lo que significaban sin tener que traducirlas primero.

El problema fue que, en el camino, la canción empezó a gustarme un poco más de la cuenta.

Y entonces, por razones que probablemente sea mejor no explicar, decidí que tenía que aprender a dejar de escucharla.

Viernes

Intenté trabajar esa mañana, pero no podía concentrarme. Intenté ver algo, comí cualquier cosa, me puse a revisar lo que fuera que apareciera en el celular y, básicamente, hice de todo menos lo que tenía que hacer.

En algún momento abrí Spotify.

Ahí estaba. La canción.

Me quedé mirándola unos segundos y me dije que no la iba a poner. Después la puse igual.

La puta madre.

La escuché un rato y la corté más o menos por la mitad. Esa se había convertido en una de mis pequeñas reglas absurdas. Si no podía evitar poner la canción, por lo menos no la iba a escuchar entera.

No sé muy bien qué pretendía conseguir con eso.

Capaz que cortarla a la mitad contaba como un avance. O capaz que simplemente estaba intentando demostrarme que todavía tenía algo de control sobre el asunto.

Como sea, unos minutos después de cerrar Spotify, la canción volvió a sonar en mi cabeza.

La puta madre.

Así que, cerca de las once de la mañana, agarré la bici.

No tenía un destino en mente, lo cual suele ser una pésima manera de empezar lo que terminaría siendo un día entero arriba de una bicicleta. Solo sabía que quería ir a algún lado.

A cualquier lado, en realidad.

Andar en bici tiene una ventaja cuando tu cabeza no se quiere callar. Después de un rato, tu cuerpo está demasiado ocupado tratando de mantenerte vivo como para prestarle atención a todas las pavadas que se te cruzan por la cabeza.

Mirá el camino.

Esquivá el auto.

Cambiá de marcha.

Tomá agua.

No te lleves puesto al viejo.

¿Y este tipo qué carajo hace caminando por la bicisenda?

Durante un rato funcionó.

La canción desapareció.

Así que seguí pedaleando.

No estaba prestando demasiada atención a dónde iba. Empecé por ciclovías que ya conocía, después agarré calles por las que había pasado un par de veces y, al rato, terminé mirando el mapa porque ya no tenía idea de dónde estaba yendo.

Hacía calor. Un calor de la puta madre.

Estaba en Singapur, cerca del mediodía, y por alguna razón había decidido que era el momento ideal para hacer una especie de experimento psicológico conmigo mismo.

Paré en el camino para tomar agua y miré el celular. Spotify seguía ahí, obviamente, y por un segundo pensé en abrirlo.

Ni en pedo.

Sabía perfectamente lo que iba a pasar.

La caja de Pandora podía quedarse cerrada una horita más.

Guardé el celular en el bolsillo y volví a subirme a la bici.

Una pequeña victoria.

A primera hora de la tarde ya había llegado a la costa. El mar estaba de un azul ridículo ese día, y había familias por todos lados.

Había chicos corriendo, ciclistas que iban y venían, y gente sentada en los bancos bajo los árboles.

Personas normales que, a diferencia de mí, entendían que uno va a la playa para relajarse.

En un momento pasé al lado de un nene que estaba construyendo un castillo de arena enorme. Le estaba quedando bastante bien. Había hecho murallas, varias torres puntiagudas y una torre más alta en el medio. No sé cuánto tiempo llevaba con eso, pero con el agua azul de fondo, el castillo parecía demasiado perfecto para una tarde cualquiera en la playa.

Por unos segundos, capaz que era el lugar más feliz del mundo.

Seguí pedaleando, mirando para todos lados más de lo que debería, cuando un nene con una remera de Mickey Mouse se metió en la bicisenda. El padre lo agarró y lo apartó justo antes de que llegara.

Parece que hasta Mickey me quería matar esa tarde.

Me dio risa pensarlo y seguí.

Y así fue pasando la tarde. Cada tanto, cualquier pavada me hacía acordar de la canción.

Una palabra en un cartel.

Algo que alguien llevaba puesto.

Un chiste tonto que se me vino a la cabeza.

A veces, absolutamente nada.

Ni siquiera hacía falta un motivo.

La canción simplemente decidía que era hora de volver a sonar en mi cabeza.

Y cada vez que pasaba, pedaleaba un poco más lejos.

Más adelante, por la costa, pasé junto a unos trabajadores que estaban descargando cajones de agua embotellada de un camión. Había decenas de cajones apilados al costado del camino.

Por alguna razón, miré todas esas botellas y pensé que eran un montón de cosas para mantener cerradas.

Esperaba que a nadie se le ocurriera tirarlas al Pacífico.

En fin.

En algún momento, probablemente después de pasar por la segunda localidad, empecé a preguntarme qué estaba haciendo exactamente.

---

Hay una palabra que la gente suele usar cuando no podés dejar de pensar en algo.

Obsesión.

Nunca me gustó esa palabra. Hace que el cariño suene como una enfermedad, como si encariñarte demasiado con algo significara automáticamente que hay algo malo en vos.

No sé.

Capaz por eso estaba ahí afuera. Un poco de distancia no podía venir mal.

Yo prefería desapego.

Sonaba más sano. Más maduro. Muy psicológico.

Aparentemente, la manera de conseguirlo era cruzar la isla en bicicleta, bajo el sol del mediodía, hasta que la piel se me empezara a cocinar.

Una conducta sumamente saludable.

Así que seguí.

Para cuando empezó a caer la tarde, ya había cruzado dos localidades y estaba bastante metido en una tercera. No me acuerdo exactamente cuándo empezaron a quejarse las piernas. Seguramente varias horas antes de que finalmente decidiera hacerles caso.

Cerca de las cinco o seis de la tarde, por fin paré en una cafetería.

Necesitaba cafeína. O azúcar. O suero por vía intravenosa.

Lo que fuera, en realidad.

Dejé la bici afuera y entré. Había bastante gente, pero el lugar no estaba lleno. Algunos estaban trabajando con sus notebooks, otros charlaban tomando café, y había gente sentada en las mesas de afuera, a pesar de que adentro había aire acondicionado a unos tres metros de distancia.

Pedí un café.

Mientras esperaba, me acerqué al otro extremo del mostrador, donde entregaban las bebidas. Me puse a mirar alrededor porque no tenía otra cosa que hacer, y ahí vi un panel enorme colgado en una de las paredes.

Estaba lleno de fotos y notas escritas a mano.

Me acerqué.

Algunas parecían reseñas. Otras eran mensajes que la gente había dejado porque sí. Había saludos de cumpleaños, agradecimientos, chistes, dibujitos y notas que claramente estaban dirigidas a personas que no estaban ahí.

Algunas eran para amigos o familiares. Otras, claramente, para personas a las que querían.

Había chistes internos que probablemente no significaban absolutamente nada para nadie, salvo para dos personas en algún lugar del mundo.

Me quedé unos minutos leyéndolas.

En una esquina del panel había un pequeño soporte con papelitos en blanco de distintos colores y tamaños. Al lado había un marcador.

Y la canción volvió a sonar en mi cabeza.

La puta madre.

Agarré uno de los papelitos y después el marcador.

Un café para Chiz.

Ah, cierto. La realidad.

Agarré mi café y salí. Había algunas mesas vacías afuera, así que elegí una y me senté.

Delante de mí había un café.

Y un marcador.

Y un papelito.

---

Me quedé sentado un rato.

La canción seguía sonando, aunque ya no tan fuerte. Capaz que andar en bici había servido de algo. O capaz que mi cerebro estaba demasiado cansado para seguir subiéndole el volumen.

Y, por razones que en ese momento me parecían perfectamente lógicas, empecé a preguntarme qué tan lejos podía viajar un café antes de enfriarse.

¿De una punta a otra de una ciudad?

¿De un país entero?

¿A través del Pacífico?

Once husos horarios, quizá.

Un viaje bastante estúpido para un café.

Seguro llegaría frío.

Me reí de solo pensarlo.

Después me lo tomé yo.

Se acabaron los caminos

Podría haber vuelto a casa después de eso.

De hecho, probablemente debería haberlo hecho.

Ya estaba bastante avanzada la tarde. Llevaba horas pedaleando y estaba gastando casi toda la energía que me había dado el café en convencer a mis piernas de que todavía no habíamos terminado.

Pero volver a casa significaba parar. Y parar significaba silencio.

Y últimamente el silencio era peligroso, porque era justamente cuando la canción sonaba más fuerte.

Así que me subí otra vez a la bici.

De a poco, la tarde fue dando paso a la noche. El calor se volvió un poco más soportable, los edificios empezaron a iluminarse y la gente en las calles ya no era la misma. La mayoría volvía del trabajo a su casa, mientras yo, al parecer, intentaba averiguar cuántos kilómetros hacían falta para alcanzar la iluminación emocional.

Todavía no tenía una respuesta.

Más tarde, hice una parada que no tenía planeada para comprar algo de comer. Me acuerdo de haberme quedado mirando el menú más tiempo del necesario.

Uno de los sándwiches era de una marca llamada Andes.

Me quedé mirándolo unos segundos más de lo razonable.

Después pedí otra cosa.

Sin ningún motivo en particular.

En fin.

Salí del local, me subí otra vez a la bici y seguí pedaleando.

Hubo momentos en los que me olvidé por completo de la canción.

Diez minutos. Veinte. Capaz que más.

Esas eran las partes buenas.

Me fijaba en el camino, en el viento, en las luces y en los sonidos a mi alrededor. Empezaba a pensar en el trabajo o en algo que tenía que hacer al día siguiente.

Entonces me daba cuenta de que no había pensado en la canción.

Lo cual, naturalmente, me hacía pensar en la canción.

Brillante.

Crucé otra localidad.

Después, otro tramo de camino.

Para entonces, mis piernas ya habían dejado de negociar conmigo. Las pantorrillas llevaban rato quejándose y yo hacía todo lo posible por ignorarlas.

Aun así, seguí.

Creo que una parte de mí pensaba que tenía que existir alguna distancia mágica a partir de la cual los recuerdos dejaran de tener jurisdicción.

Diez kilómetros.

Veinte.

Cincuenta.

Cien.

Quizá al otro lado de un océano.

Pero resulta que al cerebro humano le importa una mierda la geografía.

Cerca de las nueve de la noche, el camino por fin se terminó.

No metafóricamente. Literalmente.

Ya no quedaba ningún lugar al que tuviera sentido ir.

Me quedé ahí un rato con la bici, mirando hacia adelante.

Y bueno. La puta madre.

Si el camino hubiera seguido, sinceramente creo que yo también habría seguido.

Quizá hasta medianoche. Quizá hasta el sábado. Quizá hasta el domingo.

Quizá hasta encontrar, sin querer, el camino hacia el Pacífico.

No sé.

Al final, di media vuelta.

Paradas de colectivo

Cuando por fin llegué a casa, me dolía todo.

Las piernas. La espalda. Los hombros. La cara. La cabeza. Hasta partes de mi cuerpo que ni sabía que participaban en el ciclismo habían presentado quejas.

Me duché, me cambié de ropa y terminé tirado en el piso de mi habitación.

No en la cama. En el piso.

No preguntes.

Me quedé un rato mirando el techo.

La habitación estaba en silencio.

Y, curiosamente, mi cabeza también.

Me acuerdo de haber pensado que quizá lo había conseguido. Que capaz que había funcionado de verdad.

Durante varias horas del recorrido, la canción había sonado más bajito. Incluso hubo tramos en los que no la escuché para nada.

Quizá mañana iba a estar mejor. Quizá al día siguiente, mejor todavía.

Tal vez algún día se convertiría en una de esas canciones que me sé de memoria, pero que ya no necesito poner.

Cerré los ojos.

Entonces la canción volvió a sonar.

Fuerte.

Mucho más fuerte que antes.

La puta madre.

Parecía venir de todos lados.

Las paredes. El techo. El aire acondicionado. Hasta por debajo de la puerta.

Cada maldito rincón de la habitación parecía conocer la melodía.

Me di vuelta.

Seguía ahí.

Agarré el celular.

Spotify. No.

Lo dejé.

Unos minutos después, lo agarré otra vez.

Spotify. Por favor, no.

Ya no aguantaba estar en la habitación.

Así que me fui.

Decidí que esa noche iba a dormir en otro lado.

Metí algunas cosas en un bolso, salí y me tomé un colectivo. Me senté junto a la ventana y miré cómo pasaba la ciudad entre destellos de luces blancas y amarillas.

Pero la canción me siguió.

Obvio que sí.

En algún momento, entre una parada y otra, la canción empezó a sonar tan fuerte en mi cabeza que finalmente dejé de luchar contra ella.

Hay cosas de las que podés escapar corriendo y, supongo, otras de las que también podés escapar pedaleando. Pero hay otras que cruzan varias localidades con vos, se sientan a tu lado en el colectivo y te siguen hasta cualquier habitación que elijas para dormir esa noche.

Estaba cansado. Cansado de la puta madre.

Solo quiero soltar. Por favor.

Y entonces me cayó todo encima.

Cuatro días después

Me enfermé. Obvio que sí.

Parece que pedalear diez horas bajo el sol tiene consecuencias.

¿Quién lo hubiera dicho?

Tenía los brazos bastante quemados por el sol, la cara hecha un desastre, y después llegaron la tos y la gripe. Durante varios días casi no salí de casa. Me la pasé sintiendo lástima por mí mismo y reconsiderando todas las decisiones que había tomado desde, más o menos, el día en que nací.

Pero mientras estaba enfermo pasó algo raro.

La canción empezó a sonar más bajito.

Seguía ahí cuando me despertaba. Las mañanas solían ser lo peor.

Había unos segundos después de abrir los ojos en los que mi cerebro todavía no terminaba de despertarse. Todo estaba en silencio.

Entonces me acordaba.

Y ahí estaba. La canción.

A veces agarraba el celular, abría Spotify, buscaba esa canción y la ponía.

Al principio, escuchaba casi toda la canción antes de cortarla.

Después, la mitad.

Después, menos.

Todavía había días en los que perdía la discusión conmigo mismo y la dejaba sonar entera.

Bueno. Mañana empiezo de nuevo.

Con el tiempo, cortarla por la mitad dejó de parecer una enorme demostración de autocontrol. Podía escuchar el principio y simplemente decidir que no necesitaba escuchar el resto.

Hasta que una mañana no la puse.

Recién a la hora del almuerzo me di cuenta de que ese día tampoco había sonado en mi cabeza.

Ni una sola vez.

Me reí.

Porque, naturalmente, darme cuenta de que no había pensado en la canción hizo que inmediatamente volviera a pensar en ella.

Brillante.

Pero algo había cambiado.

La canción parecía más lejana, como música que llegaba desde otro departamento. Todavía podía escucharla si me detenía a prestar atención, pero ya no tenía ganas de hacerlo.

No la había olvidado. Simplemente ya no necesitaba seguir poniéndola.

Capaz que eso era el desapego.

Sigue sonando

Volví a subirme a la bici unos días después.

No para otra salida de diez horas.

Soy un idiota, pero parece que algo puedo aprender.

Todavía me estaba recuperando de las quemaduras del sol, así que esperé hasta más tarde. Hacía mejor tiempo y, esta vez, por lo menos tenía una idea de adónde iba.

Me puse los auriculares y abrí Spotify.

Por un segundo, vi la canción ahí.

La ignoré y elegí algo conocido. Algo seguro.

Después empecé a pedalear.

Sonaron unas cuantas canciones mientras avanzaba. Después otra. Y otra.

Ya no prestaba demasiada atención a lo que elegía Spotify. Pensaba en el camino, miraba a la gente pasar y me preguntaba qué iba a comer más tarde.

Cosas normales.

Entonces Spotify hizo lo que hace Spotify.

Empezó a sonar la canción.

Esa canción.

Por un segundo, los dedos se me fueron solos hacia el botón para pasarla.

Pero me detuve.

La dejé sonar.

El camino se extendía frente a mí. Árboles a un lado, el mar asomándose entre ellos y, de vez en cuando, algún ciclista que venía en sentido contrario.

Y ahí estaba otra vez.

La misma canción que llevaba días intentando no escuchar. La que me había seguido por varias localidades, hasta una cafetería, en un colectivo y, de alguna manera, al otro lado de un océano que en realidad nunca había cruzado.

Sonaba distinta.

O capaz que el distinto era yo.

Pensé en pasarla, pero no lo hice.

Así que seguí pedaleando y la dejé sonar.

Todavía no entendía todas las palabras.

Pero entendía más que antes.